Плененные Кавказом: путешествие к сердцу Грузии.
Сердце Грузии находится там, куда не доехать автомобилем, здесь живут при лампах, собственноручно выпекают хлеб, делают сыр и масло, радуются гостям, строят каменные дома без скрепляющего раствора. Жизнь здесь течет так же, как 100 лет назад. Правда, необузданные земли сейчас стали национальным парком, значит произойдет добровольно-принудительное «окультуривания»: за десяток лет здесь появятся трассы, электричество, гостиницы, бани, рестораны и другие атрибуты цивилизованных путешествий.
Горы Тушети самые низкие в стране, местный народ - тушины - разговаривают на особенном диалекте. В советское время этот народ переселяли из гор в долины, сейчас же они возвращаются обратно. Правда, оживают горные селения только в летнее время. В холода жители спускаются вниз, в теплую Кахетию.
Землей тушины обязаны легендарному герою Зезви Гаприндаули. По преданию, получил он ее от кахетинского царя в награду за боевые подвиги. Венценосец спросил героя, какого подарка он хочет, и тот ответил, что хочет земли своему народу от Бахтриони до того места, куда допрыгнет его лошадь. Жеребец, говорят, промчался лишь 15 км и упал замертво, чем вызвал возмущение и обвинения в неверности хозяину. Эта легенда кочует из века в век, даже памятный камень на месте гибели лошади долго стоял, пока какой-то бедняга не заложил его в каменную ограду своего двора.
Каждые 10 м в Тушети встречаются заржавевшие кресты - упоминания о погибших в горах. Обвалы, лавины и стихия - обычная смерть, она здесь не менее распространена, чем от пули в бою. Высота перевалов едва достигает четырех тысяч метров, однако перепады давления сказываются, поэтому термос с крепким кофе здесь будет не лишним.
Несмотря на официальное христианство, тушины в своем большинстве верны язычеству. Здесь все еще приносят жертвы и почитают солнце. Святилищами здесь служат небольшие каменные сооружения без окон и входа. Каждое село исторически чтит свой «крест» («Джвари»): под «крестом» могут понимать святыню любого вида.
Каменные здания, внутри большие и уютные. В домах все устлано коврами с народными узорами - этим женщины занимаются зимой. Тушинка не может сидеть без дела, ее руки всегда должны быть заняты работой или рукоделием. Мужчины нередко предпочитают ночевки на улице, закутавшись в бурки: мол, так здоровее.
Почти в каждом селе возвышается величественная часовая башня - их ставили в период частых войн с чеченцами и дагестанцами (и мастеров из тех же народов приглашали эти сооружения возводить). В неспокойные времена они служили крепостями - убежищем для людей и скота. Развлекать гостей в доме - это мужское дело. Днем в больших кадках здесь сбивают масло, готовят сыр.
Хотя Тушети и получило статус национального парка, запланированные гостиницы и хостелы еще не заполонили диких гор, поэтому оптимальный вариант ночевки - палатка и спальник. Также вас охотно пригласят отдохнуть в чабанский дом или дом в поселке.
Горы Тушети противоречивые, коварные, однако - подобно всем другим - завораживают, заставляют забыть усталость от пройденных пешком десятков, а то и сотен километров. Ледяные бурные потоки, которых не одолеть пешком (на помощь приходят всадники из ближайшего села и перевезут вас на крепких лошадях), пропасти и острые шпили скал сменяются мягкими, как изогнутыми кошачьими спинами, перевалами, по которым скользят тени облаков. Заброшенные, прогнившие мосты через ущелья, лютый холод, неожиданно меняется на палящее солнце. Табуны лошадей, которые вереницей переходят горные ручьи и тропинки, передвигаются только им понятными маршрутами.
Традиционная кавказская кухня простая и одновременно привлекательна своей натуральностью. Чабаны позовут вас к столу, где будет несколько сортов свежевыжатого по особой технологии сыра (здешние его рецепты известны своей соленостью), жаркое из баранины, лаваш, овощи и фрукты, чача и молодое вино. В дорогу вам напакуют сушеного мяса. В домах накладывается влияние советской кухни: в меню добавляется салат «оливье» и жареный картофель. Также в селах изготавливают сыр, масло, «хинкали» (грузинскую версию пельменей) и ни с чем не сравнимое домашнее пиво - напиток, сакральный для Тушети.
В селениях Шенако и Омало велись съёмки знаменитого фильма «Мимино» с Вахтангом Кикабидзе в главной роли. По сценарию лётчик Валико Мизандари (Мимино) был родом из Тушетии. В 1976 году был снят документальный сериал "Пастухи Тушетии", действующие лица, кроме главного героя, местные жители, фильм рассказывает о повседневной жизни пастухов.
